Davi, o Escritor @thewriterdavi · 7 de jan. de 2025

#7 — Quatro

Tinha um garoto na minha rua, Que se chamava Quatro, era a única verdade nua. Seu nome vinha do acaso ou do destino, Mas o peso era um fardo, marcado desde menino. Nasceu no dia 4, às quatro da manhã. Quatro semanas de hospital, sem colo, sem ver a mãe, Que por sua vez descobriu a gravidez tarde demais. Quarta tentativa, o aborto não veio, mas o amor ficou atrás. No quarto aniversário, não houve festa, Só portas fechadas, silêncio e uma fresta. Ele ouviu os gritos, e no peito guardou, Cada palavra que cortava, mas nunca gritou. Quatro partes tocadas — um corpo, quatro feridas: A boca, o peito, a barriga, até suas partes escondidas. O tio o marcou com dedos que não deviam, E os gritos dele? Eram ecos que ninguém ouvia. “Quatro é esquisito!”, zombavam sem parar, Quatro crianças com risos para machucar. “Olha o viadinho”, apontavam sem dó, E os tapas da mãe só deixavam pior. “Homem não chora!”, berrava com as mãos, Enquanto Quatro afundava em desilusões e vãos. Fugiu uma vez, duas, três e mais uma, Mas na última, a casa já não tinha nenhuma Mão para segurar, voz para chamar: “Vai embora, moleque, ninguém gosta de te aguentar!” Agora, olhem para ele, olhem bem: Todo machucado, sozinho, um ninguém. Rosto sujo, corpo magro, alma quebrada, Quatro passos até a sarjeta — vida jogada. Quatro risos ecoam ao passar, Quatro olhos desviam para não encarar. Quatro moedas que nunca chegam à mão, Quatro batidas antes da última pulsação. E o nome dele, tão cheio de dor, É só um número, só mais um rumor. Mas a cidade não sente, não sabe, não vê, E o menino que foi Quatro… agora, não é nem três.